母亲电话里说：“明晚回家啊！中秋。”我应，转悦又说：“想吃什么？好采购啊。”我一时想不出吃什么好，但决不能让母亲过累便说：“无所谓，什么都行，家里有什么吃什么。”母亲听了反而不乐，说这是什么话。可我坚持。
拿了新买的信阳毛尖，一盒月饼，6斤大梨，下午4点回了家。晚餐的准备比预想丰富得多。“您的腿还去捏吗？”我有了点内疚说，“每礼拜2次，见好，必须得治好，干什么不得用腿呀！好多了。去和思雨玩儿，去看报吧。”母亲在厨房边干边说。5岁的外甥女思雨像对待小动物般亲近我，拉我看小乌龟，央我举高高，画彩色猴子；我做得太少，对一个没有父爱却纯真美丽可爱的孩子。该做的事多呀。
终于能回到厨房。“还有几个菜？”我扫看盆碗，“就芹菜和藕了，你要不吃还有茄子、土豆、黄瓜，你定。”母亲望着我，围裙上沾着菜叶。我决定加个三丁，包下了厨房内所有的活。母亲放心的摘下围裙，拿掉菜叶，倚靠在门框看我忙碌，微笑着聊说家里的事。不久，说累了有事叫她。母亲歇息去了，她不是很爱和我聊吗，那准时累极了呀。我的心沉下抽了一紧。
妻进门，妹因准备职称考试不回来，人齐了。五个人举杯。“爸，您先说。”我提议，“祝思雨越长越聪明”，妈说：“祝思雨天天快乐，祝你们俩幸福，祝波子考好成绩。”，思雨说：“祝……祝大家快乐！”，妻说：“祝爸妈全家身体健康”，我说：“祝大家有个好胃口，干杯！”。全家舒心的笑。我知道，今天是中秋节，团圆的日子并不团圆，差一人，往圆里说差二人。可在的人有高兴的需要。
妻刷完碗，和思雨玩儿。我与父亲品尝两种信阳毛尖。我新买的30元1两，父亲买的15元1两。喝时父亲却说我买得不如。诧异，我喝的感受是父亲买的茶味苦重些且发僵陈，我买的茶味清淡活性强，我反驳。父亲只说是习惯了，不觉得好到哪里。转而又问，“文章写得怎样？”，我说：“有进步，还不成。”，父亲呷了一口茶叹说：“文章啊可不象习惯喝茶，好点次点都行，谁不喜欢好文章啊，次了绝对不行。和你妈商量过想帮你，也没好办法，同学中只有一个是鲁迅博物馆的，也不太对路，你呀！写出好文章不易呀。”我眼盯着宜兴茶碗发呆，不让父母操心会是哪年哪月哪天呢？
思雨不让我们走。小身板紧靠屋门，手抓门锁，小瘦腿顶得笔直，努出嘴泪眼瞧我不住的说：“我不让你走，我不让你走。”，我瞪圆夸张的眼睛打趣说：“不让舅舅走也行，亲舅舅1万下儿就不走。”思雨扑过来抱头要亲，我急闪笑说：“1万下儿得亲到什么时候，舅舅、舅妈明天还得上班……。”可算关上了防盗门，心又抽了一紧。
路上，妻说咱俩赏月吧。真是的，如此美月不赏会遗憾呢。虽是“老夫老妻”了，仍勾着手指头站在路边便道上，靠肩比划着手指向天，像极了初恋时的样子。

03年中秋

编者按：本帖节选自http://www.sanzui.com/bbs/showthread.php?s=9c6558301dc6ba87f677a747542f6fb4&threadid=2715 ，有兴趣者请前往了解详细内容或发表见解。